LICOES PARA ARQUITECTOS,
POR ALLAN DWAN

José Neves

“I'm sorry sweetheart.
You got to play it the way the cards fall.”
River’s Edge (1957)

“There’s nothing more beautiful than mathematical perfection - as in architecture.”

Allan Dwan
Kkk

Um dia destes, encontrei-me com um colega arquitecto que estava a preparar um ciclo
de cinema sobre arquitectura. Mostrou-me a lista de filmes que tinha programado e que
me pareceu correcta, mas perguntei-lhe: “Porque é que ndo mostras sé filmes de Allan
Dwan?” E que desde o principio do cinema muita gente tem tratado desta relacio entre
0 cinema e a arquitectura, mas essa alianca esta especialmente presente na obra deste
cineasta. E a todo o passo encontramos nela as mais valiosas licdes que podem servir e
estimular o trabalho de um arquitecto.

Algumas dessas licdes encontram-se desde logo na forma como Allan Dwan, nunca
tendo deixado de filmar entre 1908 e 1961, foi tracando o seu caminho. Eis algumas
delas.

Allan Dwan aceitou encomendas de toda a espécie, trabalhando com todo o tipo de
historias, técnicos, actores, orcamentos, convencgdes, codigos e limitacdes ou “algemas”,
como ele lhes chamava. Mas nada disso ele desdenhava para de tudo isso tirar o maior
partido possivel nos seus filmes. Filma-se com os possiveis como se faz arquitectura
com os possiveis. Por mais incongruente que seja um programa funcional, por mais
banal que seja um lugar, por mais apertado que seja um orcamento, por mais absurdos



que sejam os chamados “regulamentos aplicaveis”, para um arquitecto as
condicionantes ndao podem ser empecilhos (ou desculpas) mas sim dados para
trabalhar. Os filmes de Allan Dwan - e os herdis deles -, cheios de audacia e
tranquilidade, dizem-nos sobre o trabalho dele o que Frank Lloyd Wright dizia do seu:
"As limitacdes sdo os melhores amigos da arquitectura.”

Do mesmo modo, passando por sucessivas e violentas transformagdes da técnica do
cinema - o0 som, a cor, os formatos -, com todas essas novidades Allan Dwan soube lidar
(hoje trabalharia, obviamente, com o digital), nunca deixando de ser absolutamente fiel
a uma maneira de fazer tao antiga como o oficio que ele proprio ajudou a inventar. Tal
como um arquitecto que sabe que as palavras de Mies van der Rohe - "A arquitectura é
o desejo de uma época traduzido em espaco." — e as palavras de Robert Bresson -
“Novidade ndo é originalidade nem modernidade.” - podem ser uma e a mesma coisa.

“Um dos problemas dos realizadores é que fazem um grande filme - que pode ser um
éxito - e a seguir tentam ultrapassa-lo. E, ndo raramente, caem de cara no chio. E por
isso que tento fazer disto uma regra: se faco um grande filme que é um éxito, faco um
filme barato logo a seguir.” E John Ford quem recusa assim, em 1936, uma determinada
ideia de “crescimento”, antecipando a célebre historia que Bufiuel contaria mais tarde,
horrorizado, sobre um encontro em que Nicholas Ray lhe tinha confessado a sua
angustia por ndo poder deixar de fazer filmes cada vez mais caros, histdria esta mais
tarde recontada por Jean-Marie Straub e Daniele Huillet num filme de Pedro Costa. Allan
Dwan fez alguns dos filmes mais caros e famosos do seu tempo e alguns dos mais
baratos, rapidos e obscuros. Como um arquitecto que sabe como é decisivo desenhar
uma cabana depois de ter desenhado uma catedral.

As diferencas muito grandes que existem entre as obras de Allan Dwan (um “cinema de
excepcoes”, segundo Chris Fujiwara) s podem dever-se a liberdade que o dominio de
um oficio e o prazer de exercé-lo podem assegurar.

Mas as mais evidentes licbes que nds arquitectos podemos ir buscar ao trabalho de
Allan Dwan, a quem Jean-Claude Biette atribuiu certeiramente o titulo de “grande poeta
do espag¢o”, encontram-se na arquitectura que esta dentro dos seus filmes. A ambicao
destas notas breves, pegando em River’s Edge (1957) - um dos ultimos dos
quatrocentos filmes que Allan Dwan realizou e o derradeiro trabalho do arquitecto e
cendgrafo Van Nest Polglase - é chamar a atencao para duas ou trés coisas muito
importantes e muito esquecidas, tanto numa como noutra destas duas artes do espaco, e

que os seus filmes nos lembram insistentemente.
Movimento e assentamento

A nocdo dada por Lewis Mumford de que “a vida humana balanca entre dois polos:
movimento e assentamento” é das que mais simples e justamente iluminam as formas
da nossa ocupacdo do mundo, de que as cidades sdo a expressao mais evidente.

Em River’s Edge, o movimento - a aventura - de Debra Paget (Margaret), Anthony Quinn
(Ben) e Ray Milland (Nardo) nao passa praticamente pela cidade mas sim por um
territdrio vasto, quase sem constru¢des humanas. A fuga deles que preenche quase todo
o filme, desde o rancho de Quinn e Paget até a fronteira entre o México e os Estados



Unidos (marca humana invisivel sobre o chdo) passa por montes e vales, ou seja, por
todas as formas fundamentais da topografia de qualquer territorio e que estdo antes
(debaixo) das cidades: a planicie (coberta por milharais, atravessada por longas
estradas rectas e onde Quinn fixou o seu pequeno rancho), a linha de cumeada (onde as
personagens caminham e dominam a paisagem, como cacadores) e a linha de agua (a
river’s edge do préprio titulo do filme, logo no genérico mostrada e onde por fim todos
descansam - vivos ou mortos). Em todos os lugares que estas formas configuram
acontecem coisas. E todas as coisas acontecem porque essas formas isso permitem ou a
isso obrigam. Pensemos nos abismos deste filme.

Sdo trés os abismos que organizam o itinerario das trés personagens (“tudo o que eu fiz
foi, para mim, triangulos (...) sé nos relacionamos com as pessoas através de triangulos e
linhas”, explicou Allan Dwan a Peter Bogdanovich) e que determinam as transformacgoes
que elas e as relagdes entre elas vao sofrendo ao longo do filme:

1.

O primeiro, a ribanceira para onde a roulotte e a furgoneta em que fizeram a parte
inicial do caminho sdao atiradas, marca o ponto de partida do percurso a pé,
desprotegido perante a violéncia da natureza e livre das distin¢oes e das hierarquias
que o espago artificial inevitavelmente nega ou determina. Até ai Anthony Quinn conduz
0 automovel, separado e voltado de costas para a pequena roulotte em que Ray Milland
e Debra Paget se deitam. A partir dai, a pé, o caminho depende apenas das afinidades e
das repulsas que entre eles vao oscilando e da for¢a de cada um deles, quando muito
aumentada pela posse de uma faca ou de uma espingarda.

0 segundo, o rochedo ingreme que Ray Milland tenta com muito esfor¢o escalar, preso a
uma corda icada por Anthony Quinn, é o dispositivo que faz com que a mala pela
primeira vez se abra e as notas do milhdo de délares pela primeira vez esvoacem. Por
causa disso, Ray Milland mata o velho garimpeiro, Debra Paget afasta-se dele e o desejo

de vinganca de Quinn cresce desmedidamente.



O terceiro, por fim, é a ravina em que a mala prateada se volta a abrir e o dinheiro a cair,
desta vez para se perder definitivamente, misturado com o corpo atropelado de Ray
Milland,.

Se em Silver Lode (1954), (exemplo maior da relacdo, no cinema, entre os corpos e o
espaco da cidade) o movimento organizado da multiddo que persegue John Payne, ora
santo ora diabo, é como uma procissdo alucinante cujos passos sdo as casas das duas
mulheres que, por estarem apaixonadas, tudo véem e tudo percebem e as casas das
instituicdes colectivas da cidade - o tribunal, a camara, a prisdo, a igreja, o telégrafo, o
saloon, o estabulo, todos eles engalanados por ser um dia feriado -, o movimento em
River’s Edge é como uma peregrinacdo de trés corpos cujos refligios sdo clareiras,
cavernas e o leito de um riacho.

Na cidade como no deserto, as constru¢des humanas como os sitios na natureza
tornados humanos pela ac¢do da escolha (é Ray Milland quem diz, quando surpreende
Paget e Quinn abracados no interior da caverna: “Maybe I should have knocked...”), sdo
as ancoras possiveis para os movimentos dos corpos que, planeados ou a deriva, em
colectivo ou em solidao, rituais ou quotidianos, sdo sempre arriscados.

Espaco e uso

Em River’s Edge, a natureza sem qualquer vestigio da mao humana parece ter sido
concebida para receber as trés personagens, isto é, os gestos, os olhares e as palavras
delas.

A primeira imagem que nos é dada a ver do lugar que Paget, Milland e Quinn escolhem
para descansar na primeira noite passada sem tecto é a imagem de uma espécie de
palco.

O fundo é um emaranhado de rochas vagamente abertas por um caminho que sé se
distinguira mais tarde quando Anthony Quinn o percorrer - “I'll have a look around.”; o
chdo é feito de terra e de pedras que se juntaram para proteger uma pequena fogueira
que divide o plano rigorosamente em dois: num dos lados, Ray Milland e Debra Paget,
do outro, um pouco distante, Quinn; para cada um dos corpos, visto inteiro, um tronco
de uma arvore de que dependem a posic¢do e os gestos de cada um deles.



Quando Quinn, sozinho sobre um rochedo préximo, olha os outros dois enquanto se
beijam, ndo s6 as arvores mudaram de posicdo como a arvore a que Quinn estava
encostado desapareceu do sitio onde estava antes plantada. A fogueira também mudou
de posicdo para continuar a ocupar o meio do plano e servir agora de centro ao rigoroso
circulo de luz que define o espago da clareira. (Mais tarde, a Unica arvore que existe nas
margens do ribeiro onde tudo termina parece 14 estar para abrigar o casal de
sobreviventes.)

Nos filmes de Allan Dwan confirmamos que as ac¢des nao existem desligadas dos
espacos e das coisas. As acgdes tém lugar, no cinema como na vida, e é a forma desses
lugares que, em grande parte, lhes ddo nexo. Mas em nenhum momento os cendrios dos
filmes de Allan Dwan, tantas vezes fulgurantes, falam alto demais ou tomam a dianteira
aos corpos que neles actuam. A “extrema simplicidade” e a “economia da linha” que, nos
proprios termos de Allan Dwan, norteiam todos os aspectos da sua arte, determinam
também como os lugares servem as ac¢des ou, melhor dizendo, como os lugares, que
nos passam estranhamente despercebidos (tanto a nds que vemos o filme como as
personagens que estdo dentro dele), se unem as acgoes.

Também na vida existe uma certa e estranha distrac¢ao parecida com esta perante a
realidade dos espagos que nos envolvem, para que possamos neles viver. E se esses



espacos, na melhor das hipdteses, parecem ter 1 estado sempre, como aquela clareira
com aquelas arvores, em River’s Edge, a forma desses espacos, os elementos que os
constituem e as coisas que os ocupam transfiguram-se também e mudam ou parecem
mudar de sitio com o uso que lhes damos, mas principalmente através da nossa
memoria e dos nossos sonhos.

Circunstincia e Contexto

Raramente as obras de arquitectura sido ambulantes (ndo facamos confusdes com a
errancia virtual das suas imagens). As obras de arquitectura tém raizes, constroem-se
em lugares que ja existiam antes delas e que com a sua presenca sao transformados.

Em River’s Edge ndo sao apenas as imagens das paisagens, dos lugares e dos espagos que
ocupam o ecrd, sdo também outras coisas que, pertencendo ao contexto ou com ele
colidindo, surgem associados a todos os gestos: meia duzia de pequenos objectos - o
pequeno espelho circular pendurado sobre as camas dispostas em “L”, de Quinn e Paget;
o pequeno forno que explode; o ferro de marcar o gado e a faca de matar perus; as
armas e as balas; a mala metalica e, dentro dela, as dez mil notas de cem dolares que se
trocam por uma corda, um ti¢do ou uma vaca morta, que voam pelos ares por duas
vezes, que servem para atear fogueiras, que acabam amachucadas nos bicos dos
passaros ou a flutuar nas aguas de um ribeiro - e trés animais.

Debra Paget enfrenta, em trés cenas diferentes, trés animais também em tudo
diferentes: o boi que rompe a vedacdo do curral do rancho; o escorpido que tenta
ocupar a cavidade de uma das suas pantufas de renda; a serpente que, dentro da
caverna ameaca os dois homens que lutam, e que ela mata.




Uma grande parte das circunstancias concretas com que o trabalho da arquitectura se
defronta esta no lugar. Essas circunstancias sao sempre diferentes, de lugar para lugar, e
muitas vezes transitérias e por causa disso a atencao sobre elas e a disponibilidade para
lhes responder com acerto correspondem a um trabalho que ndo se presta a receitas
universais. Nuns casos, o que se toma desses lugares surge como os bichos de River’s
Edge que parecem brotar deles com uma surpreendente naturalidade (a da ameaca que
surge no sitio certo mas com que nunca se conta); noutros casos, 0s encontros que se
provocam sdo como o que acontece entre o deserto e o Ford Thunderbird cor-de-rosa
de Nardo que o atravessa (uma colisdo que tudo esclarece).

Matéria e sentidos

A arquitectura ndo é feita - nunca o foi - apenas para o sentido da visdo. Mais do que
nunca é importante repetir esta verdade evidente: todos os sentidos, estejam em nds
mais ou menos despertos, estdo em jogo quando se trata de habitar a realidade de um
espaco e mesmo, no caso da visdo, um dos aspectos que dela mais conta é a capacidade
da sua percepgao periférica, sem a qual ndo seriamos capazes de nos sentirmos dentro
de um espaco.

Sdo as proéprias limitagdes maravilhosas da arte do cinema - a percep¢do de um filme é
limitada a dois dos cinco sentidos: a visao (bidimensional) e a audicao (o som demorou
mais de vinte anos a surgir depois de Allan Dwan ter feito o seu primeiro filme) - que
em todos os momentos de River’s Edge nos fazem tomar consciéncia de outros sentidos.
Quando Debra Paget, vestida a rigor, desce a escada do hotel para se encontrar com Ray
Milland, as texturas monocromaticas das paredes, dos degraus, das portas e do vestido
dela (os ocres e os castanhos avermelhados da terra, da madeira e até da agua que
ocupam a primeira parte do filme, surgem aqui no grau minimo da saturagao) sentimos,
como Goethe, que “as maos querem ver, os olhos querem acariciar.”

Quantos filmes se fazem que resistem a olhares e ouvidos atentos e pacientes? Quantos
quartos, quantos edificios e quantas cidades se constroem para o afecto e a inteligéncia
dos sentidos?



Continuidade

John Dorr faz notar na obra de Allan Dwan que “o mundo capturado no fotograma nunca
é tdo importante como a relagdo entre um plano e o seguinte.” Para melhor entender
isto, voltemos a cena em que Paget dispara sobre a cobra enquanto Quinn e Ray Milland
lutam, para nos lembrarmos da cavidade escura, sempre visivel, ao lado da entrada
luminosa da caverna, mas em que s6 reparamos depois da cobra surgir do seu interior;
ou do estranho abrago imével dos dois homens; ou do corpo dobrado e indiferente de
Debra Paget, doente, enquanto a sua frente se joga a vida e a morte.

Também numa obra de arquitectura, os elementos que a constituem nunca sao tao
importantes, por si s6, como a relagdo entre eles. E isto verifica-se, ndo sé pela propria
natureza da arquitectura - ao tratar sobretudo de participar na forma dos
estabelecimentos humanos, é o espago entre as coisas que conta, mais do que as
proprias coisas -, mas também e muito por duas outras razdes: por um lado, numa obra
de arquitectura qualquer elemento sé é na verdade compreensivel quando relacionado
com o0s outros elementos com os quais forma um todo; por outro lado, os limites de uma
obra de arquitectura nunca sdo os limites da obra projectada, ou seja, uma obra sé
existe verdadeiramente em relacdo ao que, de uma maneira ou de outra, lhe esta
proximo e com o que, também de uma maneira ou de outra e inevitavelmente,
estabelece continuidades.




Mas nao é sé esta nocdo de continuidade - a no¢ao que se refere a forma e a estrutura
das préprias obras - que estd nos filmes de Allan Dwan. Os seus filmes assentam
igualmente num outro principio de continuidade de que Jean-Luc Godard fala quando
diz que “um filme ndo é uma obra em si. Forma ao mesmo tempo parte de um todo. O
que se comeca a procurar num filme acaba por se encontrar noutros.” A obra de Allan
Dwan clarifica também que esta procura ndo tem que comecar e acabar na obra de um
s6 autor. O que alguém comeca a procurar num trabalho acaba por ser encontrado no
trabalho de outros. A ambiciosissima modéstia que este processo implica - e que é tanto
a dos cientistas como a dos poetas - é também a altivez dos artesdos. Foi Giancarlo de
Carlo quem disse dos seus antigos colegas tratadistas Alberti ou Francesco di Giorgio:
“Eles falavam das técnicas simples que tinham aprendido com os pedreiros. Entao,
necessariamente, eles eram modestos. Porque se se comeca a lancar as raizes na cultura
que esta a volta, estd-se ao abrigo dessa atitude de distanciamento, de arrogancia, de

desprezo de facto, que é a base da imodéstia, onde se acredita estar noutra esfera,
noutro nivel (...)"

Quando ha cada vez menos alternativas entre os produtos uniformizados dos
hipermercados e os acepipes mais ou menos exéticos das lojas gourmet, ndo nos resta
sendo recomecar, como dizia Brecht, pelas “bad new things” e ndo pelas “good old ones”
para reinventar as novas pequenas lojas da esquina. Talvez seja esta a melhor das



maneiras possiveis que temos hoje para redizer a coisa mais importante que qualquer
obra humana pode lembrar: “agora que estamos vivos.”
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